Una scrittura sospesa fra realtà e sogno, che tenta di dar voce ai tanti pensieri che, in modo caotico, si alternano nella mente di una donna profondamente sola, alla ricerca di stabilità ed equilibrio interiore.

Il racconto diaristico dei due anni che caratterizzano la decisione di inviare il diario tenuto per tutta la vita al Premio Pieve, la notizia di essere entrati in finale, la vittoria e i due viaggi nella "Città del diario". Le sensazioni della vincitrice della diciasettesima edizione, corredate dalla cronaca della vita quotidiana, dalla lotta contro una malattia molto seria e la partecipazione a trasmissioni televisive.

Un non-vedente ripercorre le difficoltà che lo hanno accompagnato dall'infanzia, passata in un istituto per ciechi, fino alla maturità, ma anche le soddisfazioni per la conclusione degli studi universitari, e il lavoro al computer. Partecipa al "Maurizio Costanzo show" per parlare di "Dialogo nel buio", un'esperienza del Comune di Milano per far condividere ai vedenti le prove quotidiane e le barriere, a cui sono sottoposti i ciechi nella vita di tutti i giorni.

Costretta sulla sedia a rotelle per un problema aggravato nel tempo l'autrice vive la sua condizione con coraggio ma anche con sofferenza e amarezza. Supportata dall'amore del marito si batte da sempre per i diritti delle persone diversalmente abili, ottenendo per questo impegno alcuni riconoscimenti. Attraverso le pagine del diario, scritto per diciassette anni, racconta le tappe dolorose e non della sua vita, come la perdita di alcuni suoi cari, momenti superati grazie all'appoggio amorevole dell'adorato marito Piero.