L'incredibile racconto dell'intensa vita di un giornalista che ha vissuto e viaggiato molto. L'infanzia in Ciociaria, trascorsa in un castello decadente sotto la cura di un vecchio liberale, stimola in lui un desiderio di vagabonda fuga che lo porterà in giro per il mondo e a contatto con tanti personaggi illustri.

Nella nave ospedale Aquileia, l'autore, segnalatore scelto, compie molti viaggi per salvare feriti e naufraghi, dalle coste dalmate a quelle africane.

Memoria episodica di un pensionato ravennate: marinaio idrofonista in una nave antisommergibili attraccata a Capri, dopo l'armistizio riesce a tornare in famiglia. Aderisce al movimento partigiano e alla lotta antifascista, come già aveva fatto il fratello Mario, partecipando alla liberazione della città.

Corriere del Comitato di Liberazione Nazionale dell'Alta Italia, un giovane olandese riesce a fuggire dal treno in corsa, che lo avrebbe dovuto portare a Mauthausen da Bolzano. Dopo giorni di sopravvivenza tra i boschi delle zone di confine, trova aiuto in un padre francescano, che gli procura documenti falsi per il rientro a Milano. Ripresa l'attività partigiana, partecipa alle giornate della Liberazione e, al seguito di Ferruccio Parri, va a Roma come addetto stampa.

L'autore è nato a Gubbio nel 1888, dove si diploma come geometra. Lavora come tale fino a che si arruola come volontario e parte per la Prima Guerra Mondiale. E' impiegato a preparare strade, piste e ponti per i rifornimenti e il passaggio delle truppe. Alla fine della guerra rientra a Gubbio, impiegato all'ufficio tecnico comunale. Aderisce al Futurismo e fervente sostenitore di Mussolini, che conosce pure di persona tramite la governante, partecipa alla Marcia su Roma, che descrive minuziosamente. Allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, nonostante l'età, si arruola e viene mandato nel fronte francese e poi greco albanese. Si ammala due volte di malari...