La storia del cinema italiano nella memoria di un operatore cinematografico che, legatosi professionalmente al produttore Carlo Ponti, partecipa alla produzione dei più importanti film del dopoguerra e frequenta il dorato mondo del cinema.

L'autobiografia di un generale pilota dell'aeronautica, protagonista della famosa trasvolata Roma-Tokio durante la guerra, autore di importanti ritrovati tecnici per il volo cieco, diventato nel dopoguerra consigliere in una grande impresa aeronautica americana.

Dall'infanzia contadina in un cascinale, all'arruolamento nel 49 reggimento fanteria di Mantova, dove viene destinato come dattilografo alla segreteria del maresciallo Rodolfo Graziani. Osservatore attento della vita privata degli uomini di comando nell'esercito, passa attraverso gli eventi dell'armistizio.

Un telegrafista racconta la propria vita militare tra gli anni Trenta e Quaranta, soffermandosi in particolare sulla sua partecipazione alla Guerra d'Africa.