Un percorso visionario e delirante per ricostruire il clima cupo della Germania nazista di cui è diretto testimone come interprete tedesco-italiano durante la Campagna di Russia. Ormai vecchio e costretto da una trombosi sulla sedia a rotelle, torna con la mente agli eventi tremendi della gioventù: riempie cinquantanove quaderni di confuse elaborazioni senili e rivelazioni a tratti sconvolgenti.

In epoca fascista, uno studente della Normale di Pisa, critico verso l'imperante cultura mussoliniana, vince una borsa di studio per l'università di Monaco: resterà affascinato, ma anche spaventato, dalla figura di Hitler e dal nazismo, intuendone, insieme con una giovane amica tedesca, la disumana visione della vita.

L'autobiografia di un generale pilota dell'aeronautica, protagonista della famosa trasvolata Roma-Tokio durante la guerra, autore di importanti ritrovati tecnici per il volo cieco, diventato nel dopoguerra consigliere in una grande impresa aeronautica americana.

L'incredibile racconto dell'intensa vita di un giornalista che ha vissuto e viaggiato molto. L'infanzia in Ciociaria, trascorsa in un castello decadente sotto la cura di un vecchio liberale, stimola in lui un desiderio di vagabonda fuga che lo porterà in giro per il mondo e a contatto con tanti personaggi illustri.

Racconta la storia della sua famiglia, dai nonni alla sua progenie, con minuziosa attenzione all'epoca della guerra. La gioia di vivere ha portato un medico, lavorando e sperimentando, indenne e sereno all'età adulta.