Memoria di un impiegato che vive a Nomadelfia da quando aveva diciotto anni: colpito da poliomielite nei primi anni di vita, dopo aver vissuto in collegio e aver cercato inutilmente lavoro, trova nella comunità fondata da Don Zeno l'ambiente in cui realizzarsi.

Il racconto dei dodici anni trascorsi in una struttura semimanicomiale, dove entra da bambino ed esce da adolescente. Anni disperati cui segue il servizio militare, il fronte greco-albanese e la prigionia in Jugoslavia. Rientrato in Italia nel 1946, trova accoglienza presso la comunità di Nomadelfia, dove lavora e incontra la donna che sposerà due anni dopo.