Dal ritrovamento di una lettera del padre inizia la memoria di una signora milanese. Un'infanzia trascorsa a casa di una zia litigiosa, che alleva anche il figlio di un'attrice del tempo. Il genitore scompare in Sudan per parecchi anni e la madre è troppo conformista e assente, poichè si rifà una vita accanto ad un altro. Cambiamenti fino al ritorno del padre, che però ha altri figli.