Otto agende, fitte di scrittura e disegni, che accompagnano l'esistenza di una casalinga inquieta e creativa, tra Ferrara dove è nata e Torino, dove vive con il marito. La sua vita è scandita da letture di libri e riviste, con attenzione agli oroscopi e alle varie "poste del cuore", poi vede la TV e ne commenta i programmi. Qua e là emergono i ricordi della giovinezza, l'immagine dei genitori, i rimpianti per quel che non è stato, il disappunto per un matrimonio poco gratificante.

Corrispondenza fra una studentessa toscana, Ursula, i genitori e un'amica. Ursula racconta del suo soggiorno in Australia dei suoi studi e della sua relazione, non semplice, con David, un giovane e complicato intellettuale. Le lettere da Livorno verso Sidney descrivono la vita della città e dei loro amici. Molti sono i consigli e le considerazioni, talvolta preoccupate, sulla vita famigliare.

La nascita della prima figlia segna l'inizio di una scrittura assidua, che durerà trent'anni. L'amore per Dio e per la famiglia è al centro dell'esistenza di un emiliano colto, che esprime nella carriera universitaria e nell'impegno politico, la ricerca di equilibrio e il suo tendere al futuro con fiducia.