Trenta anni di diari: una pratica di scrittura quasi quotidiana per una giovane studentessa milanese, poi impiegata. Prima ci sono gli amori di gioventù e la passione per i cantanti in voga negli anni Settanta e Ottanta, poi la maturità, l'amore vero e il matrimonio. La scrittura si dirada e l'intimità si apre a crisi depressive con la consapevolezza del proprio disagio esistenziale.