Il nonno Guerrino domina il ricordo di una impiegata in pensione. Uomo generoso, pur nella povertà, padre di sette figli, emigra per lavoro in Argentina negli anni Venti. Nel viaggio di ritorno una donna gli affida il figlioletto rassicurandolo che a Genova avrebbe trovato il padre ad attenderlo. Ma al porto non c'è nessuno e Guerrino si ritrova con un altro figlio da mantenere.