La Romania all'epoca del regime di Ceausescu è al centro del racconto di un'ex insegnante che ricorda la propria infanzia e il periodo della giovinezza quando, con la "mente che si orienta sempre più verso Ovest", studia all'università di Bucarest covando la ribellione contro il dittatore. Il suo gesto solitario, prima della caduta del regime, sarà il lancio di un ritratto di Ceausescu dalla finestra di un'aula universitaria. Poi la fine dell'incubo, il caos e, nel 1990, l'emigrazione in Italia.

Giovane soldato in Croazia, viene fatto prigioniero dai partigiani: si riduce così quasi ad uno scheletro fra pidocchi, lavoro e fame. Liberato nell'imminenza dell'armistizio è catturato dai tedeschi e portato in lager e campi di lavoro in Germania. Solo nel 1945 riesce a tornare a casa.