La nostalgia della famiglia e dei luoghi fanno tornare l'autrice nella terra "del riso", il vercellese. Il ricordo dei nonni, dei genitori e delle usanze è molto forte; doloroso invece quello per il fratello deceduto in un incidente stradale.

Un pensionato ricorda la sua infanzia in una famiglia numerosa. Sua madre muore quando lui è ancora piccolo e il suo ricordo è molto vivo. Trascorre l'infanzia in collegio e, durante le vacanze, gioca con gli amici e si diverte a cacciare e a pescare.

L'autrice ricorda la figura della nonna materna, una donna apparentemente esile ma dal temperamento vivace: si sofferma sugli episodi della vita quotidiana, sui rapporti familiari e sugli aneddoti spesso divertenti vissuti insieme.