Un uomo, costretto dalla famiglia ad entrare in seminario, ricorda la sua vita, la laurea in lettere e l'insegnamento.

L'autrice, diplomata all'Accademia delle Belle Arti di Firenze, vince una borsa di studi per "Arte e Antropologia pellirossa" e trascorre un anno in America. Dopo il primo mese di adattamento a Washington D.C., si trasferisce ad Albuquerque dove conosce uno scrittore pellirossa dell'Ohio, con il quale visita i deserti ed alcune riserve indiane assistendo affascinata ai loro riti e danze.