La memoria di una pensionata, affetta sin da piccola da una malformazione all'anca: accanto ai ricordi legati all'infanzia e al precoce ingresso in fabbrica, riflessioni sulle proprie esperienze di ricovero ospedaliero e sulla scarsa attenzione dello Stato verso i disabili.

Operaio alle industrie "Reggiane", scrive articoli di propaganda sul giornale locale "La voce operaia". Chiamato a Roma nella sede del partito comunista, inizia un'intensa attività giornalistica: fondo numerosi giornali di fabbrica e lavora come funzionario e consigliere amministrativo di importanti strutture ospedaliere. La dura lotta che ingaggia per situazioni di malasanità lo vede vittima di minacce e ritorsioni, da cui esce vincente, provando sempre la correttezza dei suoi interventi.

Una madre racconta in un diario la malattia della propria bambina, colpita da osteosarcoma a sette anni e morta a dieci. La scrittura ha inizio quando la donna scopre di essere incinta e prosegue dopo la perdita della figlia, come testimonianza del duro percorso di sofferenza affrontato.