Nato in una "stamberga" con una famiglia numerosa e povera e con il padre alcolizzato, l'autore racconta una vita fatta di miseria, malattie, lutti e lavoro duro. Si sposa poco prima di partire soldato per la Russia dove è testimone di sconfitte e tradimenti.

A tre giorni dalla liberazione di Forlì, una pensionata, allora bambina di nove anni, con la famiglia viene travolta da una tragedia che ha origine dai combattimenti fra gli inglesi e i tedeschi in fuga. Rimasti sotto le macerie ne usciranno feriti ma una sorella non riuscirà a sopravvivere. Anche l'immediato dopoguerra sarà difficile. L'autrice ricorda gli orrori, ma anche le persone che l'hanno aiutati. Sarà la sua capacità di sognare un mondo migliore che l'aiuterà.