Una donna siciliana che alterna il lavoro di casalinga a quello di sarta e fornaia, racconta la sua infanzia in un paese di provincia. Con soddisfazione ha fatto l'attrice negli spettacoli parrocchiali. Si è sposata con un uomo laborioso e giusto e ha avuto dieci figli, oggi tutti ben sistemati. Per allevarli ha sofferto e lottato soprattutto durante la guerra e nel dopoguerra.

Proviene da una famiglia benestante della provincia di Napoli, si sposa dopo sei anni di fidanzamento con un uomo che da quel momento non la considererà mai più come moglie. Dilapida il patrimonio, frequenta altre donne e trascura i figli. Esasperata, dopo anni di sofferenze e sacrifici, ha il coraggio di lasciarlo, cercando di riprendersi la sua vita prima che sia troppo tardi.