La storia di Segnanino nella memoria di un milanese in pensione: i ricordi d'infanzia, delle abitazioni operaie e della costruzione delle prime fabbriche, corrono paralleli alla propria crescita, segnata dalla passione per lo studio, dagli anni di seminario e dal rientro in famiglia. La morte del padre e l'invalidità del fratello segnano il passaggio definitivo verso l'età adulta, in parte dedicata, come volontario Vidas, all'assistenza di malati terminali e alla passione podistica, legata, come donatore di sangue, alla diffusione dell'Avis.

Un'insegnante ritrova un antico innamorato; con cui ha anche condiviso la passione per l'arte e la lettura: è molto malato. Lei lo accompagna alla morte con dolcezza e forza. Nella breve memoria che precede il diario, ricorda il loro rapporto di venti anni prima.

Gli ultimi mesi di vita passati al capezzale di un'amica malata di cancro sono raccontati attraverso riflessioni quotidiane e ricordi personali:così l'autrice cerca di alleviare il dolore per la perdita di una persona importante.