L'emarginazione in fabbrica da parte delle colleghe, a causa della richiesta di riduzione dell'orario di lavoro per poter coltivare meglio i suoi interessi e la vita familiare. Il periodo buio si conclude con la scoperta della futura maternità e la conseguente nascita della primogenita.
Una giovane donna, dopo la morte del padre, scrive le sue memorie sottoforma di lettere all'amato genitore, utilizzando pagine di diario per contestualizzare alcuni fatti importanti dell'infanzia e adolescenza, periodi difficili e superati dalla volontà di migliorare. Cresciuta in ristrettezze economiche, tra litigi e incomprensioni familiari, si dedica allo studio, dove ottiene brillanti risultati, nonostante lavori come cameriera e aiuto cuoca per mantenersi. Ormai adulta e più serena, ancora senza un lavoro stabile, aspira a formare una famiglia con il fidanzato.