Assunta nel 1989 come impiegata nella base americana di Aviano, una giovane friulana stringe un forte legame di amicizia con una soldatessa venticinquenne che le rivelerà un segreto. Abbandonata dalla madre italiana in un orfanatrofio romano sarà adottata con la sorella da una coppia di americani che porteranno le due bambine a vivere negli Stati Uniti. Da adulta si arruola nell'Air Force con l'intento di raggiungere l'Italia per rintracciare la madre naturale e riuscirà nel suo scopo proprio grazie alle ricerche della collega italiana.

L'autore, nato a Modena nel 1895, scrive alla madre e alla fidanzata Ernesta, parlando della sua vita da soldato al fronte. Si sposa durante una licenza, la moglie rimane incinta ma lui muore nell'ospedale di campo di Gorizia per le ferite riportate durante l'assalto al Monte Sabatino, nel corso della Battaglia dell'Isonzo. Nei primi mesi del 1916 scrive un diario che si interrompe dopo una cinquantina di pagine, che conserva le lettere.