Seguendo un preciso ordine cronologico, l'autrice ripercorre la sua vita: l'infanzia e l'adolescenza trascorse serenamente in una famiglia numerosa, il matrimonio e i frequenti spostamenti e assenze per il lavoro del marito, la nascita di quattro figli, i loro matrimoni, i nipotini. Ora, ottantenne, è vedova, ma vive con serenità la sua terza età.

L'autrice ricorda e racconta gli anni passati al liceo classico"Umberto I" di Napoli, vissuti dal 1980 al 1984.