Sullo sfondo dei bombardamenti su Cassino e l'arrivo delle truppe alleate, una giovane donna affida al suo diario le emozioni e le microstorie di ogni giorno: sfollata con la madre, vive i primi approcci amorosi, frequenta gli amici, si procura gli alimenti, nonostante le ristrettezze della guerra e soprattutto non perde mai la fede. "Ritorno sulle rovine di Cassino dopo un anno... incomincia a palpitare lì qualche segno di vita!".

Un pensionato pievano racconta la sua vita con un'infanzia di miseria in una famiglia numerosa, la guerra, le distruzioni, le malattie, ma anche un matrimonio felice, i figli e il lavoro in municipio.