Racconto in terza persona di un agente assicurativo in conflitto con la compagnia: una percorso di litigi e di denunce che si conclude con un risarcimento. Nella vicenda s'intrecciano due storie d'amore: una sfocia in un breve matrimonio, l'altra è una relazione con una donna sposata.

Lettere, messaggi, bigliettini e cartoline illustrate, inviate nel corso degli anni di una storia di amore e passione, che ha legato due persone già impegnate. L'impossibilità di manifestare il loro amore, un sogno che si scontra con la realtà della loro condizione, è il tema che contraddistingue questa corrispondenza.

Ginevra, vent'anni, figlia dell'economo del Re d'Italia, soffre per la lontananza dal soldato che l'ha fatta innamorare, a cui dedica versi e poesie malinconiche, nella speranza di un ricongiungimento, fino alla scoperta inaspettata e dolorosa del matrimonio di costui con un'altra. Delusa, si convince che solo il dolore e le lacrime l'accompagneranno fino alla morte, e che la ricerca di un amore puro e sincero sarà vana e impossibile.