Una giovane ragazza clabrese si trasferisce per qualche tempo in Francia, a casa della zia. Qui conosce un cameriere rumeno e se ne innamora. Rientrata in Italia, non lo dimentica, ma quando torna a cercarlo scopre che è deceduto in un incidente stradale. Scopre però il vero amore: un altro ragazzo rumeno, con il quale inizia una relazione che dura tuttora.

Attraverso le pagine del suo diario un pensionato racconta la quotidianità di giornate passate in una piccola casa di campagna, accanto a Serafina compagna di una vita, spesso ricoverata in ospedale per le cattive condizioni di salute. Frequenti le visite dei figli, che alleviano psicologicamente le sofferenze della donna. L'incontro con una giovane donna, un'amicizia particolare che durerà per anni, riempirà le sue giornate e i suoi pensieri. Col passare degli anni, lui stesso dovrà fare i conti con gli "acciacchi" che avanzano insieme all'età e con la difficile situazione di dipendere sempre più dagli altri per soddifare i bisogni quotidiani del vivere.

Annotazioni quotidiane di una pensionata milanese, riguardanti le visite della nipotina, degli amici, i programmi televisivi, l'amore per la lettura e i problemi di salute che l'affliggono.