L'autrice nata a Vlorë, in Albania, in una famiglia numerosa e povera. Sin da adolescente si dimostra determinata a non subire soprusi e imposizioni legate a pregiudizi culturali e usanze antiche come quella di far sposare le figlie femmine, molto giovani, con il primo pretendente. Con la caduta del lungo regime di Enver Hohxa il Paese precipita in una crisi senza precedenti, diventando teatro di disordini che spingono i cittadini a fuggire in massa con i barconi per raggiungere le coste italiane e l’Europa. Lireta viene ritirata dagli studi e tenuta in casa perchè il pericolo di morte è troppo elevato. Il suo spirito ribelle la induce a fidanzarsi con Edwar...

L'autrice racconta la sua travagliata infanzia, trascorsa tra povertà, malattie e violenze, costretta spesso a difendere la mamma dal marito autoritario. Fin da giovane di inserisce nell'ambiente politico, entrando in gruppi che manifestano per la pace, per i diritti delle donne e contro le ingiustizie sociali. Incontra il grande amore che sposa presto anche se lui deve fare il militare. Quando lui muore si dedica ai nipoti, che portano nuova gioia alla sua vita.