Le giornate di un sacerdote nel periodo critico della guerra nel pavese. Annota ogni giorno i suoi compiti pastorali, gli spostamenti in bicicletta, il clima, i lavori nell'orto. In lontananza la guerra attraverso la radio: solo dal settembre 1943 si avvicina con i tedeschi, i bombardamenti alleati, i partigiani, i morti. Lui scrive e riprende subito dopo i suoi doveri parrocchiali.

Dopo la morte del fratello nel deserto tunisino, durante la Seconda Guerra Mondiale, una giovane promessa del calcio aretino si avvicina alla politica e alle idee antifasciste. Racconta gli anni della guerra in mezzo ai bombardamenti. Richiamato alle armi durante la Repubblica Sociale, scappa tra le montagne, vivendo da vicino molti episodi legati alla storia della provincia di Arezzo, come la morte dell'antifascista Pio Borri e di Sante Tani, leader delle prime lotte politiche della città, e la strage di Civitella in Val di Chiana. Dopo la guerra si dedica alla politica e diventa dirigente sindacale.

Un liceale catanese tiene un diario quasi giornaliero dove annota le proprie attività e i propri pensieri per poco più di un anno. Molto religioso e attivo nell'Azione Cattolica, vive non senza turbamenti e delusioni il suo primo amore, maturando una progressiva consapevolezza di sé.

L'autore nasce da una famiglia di origini pugliesi emigrati a Roma durante il fascismo. Qui vive durante la guerra e nel dopoguerra. Si diploma geometra e inizia a lavorare nei cantieri di grandi opere pubbliche. Nel frattempo si sposa e dopo la nascita di un figlio adotta un altro bambino. Molto attivo nel campo politico e culturale negli anni Ottanta lascia il Lazione per vivere in Toscana, a Sansepolcro (AR), dove risiede tuttora.

Gli anni del secondo dopoguerra vissuti da un ragazzino nato e cresciuto a Firenze. Le vicende familiari, l'adolescenza, le prime esperienze di lavoro e infine il matrimonio e la nascita delle figlie, che spingono il racconto fino alla fine degli anni Sessanta.