Una pensionata rivive e racconta la vita nel vicolo dove ha vissuto l'infanzia. Tutti i suoi numerosi parenti soprattuto la nonna e i vicini di casa, sono descritti nelle loro miserie, nel lavoro duro, nelle furbizie, nei litigi e nelle risse che seguivano dopo le numerose tresche amorose. Forse, comunque, una vita migliore.

L'autrice nata a Vlorë, in Albania, in una famiglia numerosa e povera. Sin da adolescente si dimostra determinata a non subire soprusi e imposizioni legate a pregiudizi culturali e usanze antiche come quella di far sposare le figlie femmine, molto giovani, con il primo pretendente. Con la caduta del lungo regime di Enver Hohxa il Paese precipita in una crisi senza precedenti, diventando teatro di disordini che spingono i cittadini a fuggire in massa con i barconi per raggiungere le coste italiane e l’Europa. Lireta viene ritirata dagli studi e tenuta in casa perchè il pericolo di morte è troppo elevato. Il suo spirito ribelle la induce a fidanzarsi con Edwar...