Quaranta anni di assistenza al figlio, colpito da atassia celebrospinale, affidati ad un diario, in cui un'insegnante toscana residente a Roma, racconta il dramma che ha colpito la propria famiglia. Nonostante le incomprensioni, le diagnosi apparentemente diverse e le numerose visite specialistiche, la lotta per vedere riconosciuti i diritti di un ragazzo che, pur con il progredire della malattia, si laurea, frequenta gli amici e mai cede alla rassegnazione.