Il ritratto di una terra e della sua gente, nella memoria autobiografica di un pensionato siciliano. Orfano di padre a soli sedici anni, si forma una famiglia e conquista, con il lavoro di commerciante, una sicura agiatezza economica. La realizzazione personale come poeta e autore di narrativa, la possibilità di viaggiare e le amicizie sincere, gratificano i tanti sacrifici affrontati.

Il lungo viaggio attraverso la propria esperienza di insegnante: una siciliana, ora in pensione, ripercorre gli anni delle docenza nelle scuole superiori, l'impegno sindacale e i grandi cambiamenti dell'universo scuola. Sullo sfondo una società alla perenne ricerca della legalità.