Ricordi di un pensionato nato in un piccolo paese della provincia di Siena, che rimane orfano di padre a dodici anni, quando per lui inizia una vita di sacrifici. Siamo negli anni della Seconda guerra mondiale: diventa staffetta di collegamento per le azioni dei partigiani, durante un rastrellamento viene fatto prigioniero dai tedeschi, che lo destinano a scavare le trincee e nei campi per i lavori più duri. Riesce rocambolescamente a fuggire e raggiunge Siena, prima del ritorno a casa nel luglio del 1944.

Una ultraottantenne livornese racconta la sua vita al nipote: la gioventù spensierata, l'amore, gli studi e poi la guerra. Antifascista, aderisce e aiuta la resistenza con il fratello e il fidanzato. Ricorda con dolore i bombardamenti di Livorno e lo sfollamento. Dopo la guerra il marito aderisce al PCI e lei lo segue in manifestazioni nelle attività politiche.

I ricordi e le riflessioni di un'ottantenne, partigiana durante la Seconda guerra mondiale e poi impegnata in politica tra le fila del Partito comunista.

Due studiosi corrispondono nel periodo in cui lavorano a un comune progetto editoriale, condividendo nelle loro lettere sia le attività professionali sia le vicende personali che li coinvolgono. La corrispondenza di interrompe per alcuni anni e riprende poi quando i due hanno intrapreso strade differenti.