Memoria autobiografica che racconta le difficoltà di un giovane della provincia di Salerno: nato in una famiglia numerosa, cresciuto tra violenze fisiche e psicologiche da parte del padre, è costretto ad emigrare per un breve periodo in Germania, da dove ritorna per costruirsi un futuro. Anche se i rapporti in famiglia sono sempre più tesi è viva la speranza di emergere dalla disperazione in cui sopravvive.

Un'insegnante pugliese in pensione ripercorre, scrivendo in terza persona, le tappe della sua vita partendo dal ricordo di un'infanzia felice trascorsa nel benessere, il difficile rapporto con il padre, il seguente tracollo economico, il lavoro, il matrimonio infelice allietato solo dalla nascita di tre figli. In età adulta conosce un segreto della vita privata del marito, se ne allontana e da allora allevia la propria solitudine coltivando la passione per il giardino e la natura.