Memoria di una pensionata della provincia di Mantova, che ricorda con nostalgia gli anni dell'infanzia e giovinezza, quando c'era poco da mangiare ma non esisteva la solitudine e le famiglie si ritrovavano unite davanti al focolare dopo intense giornate di lavoro nei campi. Ora che è in pensione si ritrova con altri anziani per leggere poesie e raccontare storie: gioca con le bambole tanto desiderate e mai possedute, per via della povertà del tempo.