Durante il servizio militare, un giovane è colpito da crisi depressiva. Questa si ripeterà dopo qualche anno. Tutto è questo è raccontato in una memoria. Segue un diario che è la lucida descrizione dei sintomi di questa malattia.

Nel giugno del 1994 l'autore, che vive al Nord, viene messo in cassa integrazione dall'azienda dove lavorava. Per superare il difficile momento si dedica all'arte, creando gipsosculture, cioè maschere di carta e gesso, scrive poesie che allega al diario, pratica lo yoga. Nel diario ci sono anche alcune lettere spedite a conoscenti.