Memorie di una casalinga originaria della Ciociaria, ultima di sei figli, rimasta orfana di entrambi i genitori in tenera età. Viene cresciuta in una nuova famiglia con un passato difficile da dimenticare: la madre adottiva, accusata di omicidio, trascorre alcuni anni in un manicomio giudiziario, dove viene creduta morta per sbaglio. Uscita si prende cura di lei fino al matrimonio con un ferroviere, costretto per lavoro a lunghe assenze da casa.