Aneddoti, riflessioni, pensieri, sensazioni ricevute da sconosciuti, vicini di sedile durante i viaggi in pulmann di un insegnante di Roma che per quattro mesi si è recata a Civitanova Marche, in provincia di Macerata.
Appunti datati di un docente e letterato che annota pensieri e riflessioni intime, partendo dal dolore per la scomparsa dell'amata moglie Liliana, a un anno dal matrimonio. In seguito si getta nel clima di dibattiti e lotte politiche negli anni della ricostruzione nazionale.
Una donna durante il lockdown dovuto alla pandemia di Covid-19, ripensa alla sua esistenza e alle differenze fra la vita di paese e quella di città, comparando le diversità fra abitanti e luoghi.