Dodici anni di diario e di vita dedicati alla ricerca di notizie riguardanti l'ultimo anno della Grande guerra, con particolare riguardo alla sorte della popolazione civile. Iniziato con entusiasmo, quasi per motivi terapeutici, il lavoro si conclude con l'amarezza per la difficoltà di rientrare nelle spese affrontate, nonostante la discreta diffusione del testo, venduto anche per corrispondenza.

Annotazioni quotidiane di una pensionata milanese, riguardanti le visite della nipotina, degli amici, i programmi televisivi, l'amore per la lettura e i problemi di salute che l'affliggono.

L'autrice ricorda la sua infanzia e il momento della malattia: la passione per la lettura e per la storia di Pinocchio, e la metafora dei colori sono degli elementi che caratterizzano questa memoria.