La vita di un ragazzo in tempo di guerra in un piccolo paese della Toscana. Il padre è al fronte e lui deve andare presto a lavorare in cambio di cibo, ma non tralascia giochi e "veglie" dai vicini. In primo piano la guerra con i suoi orrori che terminano con la distruzione del paese minato dai tedeschi in fuga.

Venti lettere che un giovane fante scrive alla famiglia. Prima come militare, poi in zona di guerra, dà rassicurazioni sulla sua salute, sulla vita di trincea, a volte lamentadosi della scarsità del cibo. Preoccupato per i suoi cari, li tranquillizza sul suo prossimo, sospirato, rientro a casa, sempre chiedendo di essere informato su quali sono le notizie sul conflitto che circolano nei giornali.

Un ferroviere aretino in pensione, ricorda la sua adolescenza e giovinezza, rievocando personaggi, luoghi, voglia di stare insieme andando a pesca, a rubare meloni nei campi, ad amoreggiare e a fare scherzi ai più sprovveduti.