Una segretaria di scuola in pensione ripercorre le tappe della sua vita non sempre facile. Orfana della madre dall'età di due anni, viene cresciuta per un po'dalla matrigna, dai nonni e poi in collegio a Brescia, alla vigilia della Seconda Guerra mondiale. Si sposa giovanissima, ha due figli e rimna vedova nel 1973. A distanza di anni si sposa di nuovo, e purtroppo perde, dopo una lunga malattia, anche questo compagno di vita.

Un pensionato ricorda la sua infanzia in una famiglia numerosa. Sua madre muore quando lui è ancora piccolo e il suo ricordo è molto vivo. Trascorre l'infanzia in collegio e, durante le vacanze, gioca con gli amici e si diverte a cacciare e a pescare.