Memorie di un ex ufficiale della Marina militare, che ripercorre alcuni momenti significativi della gioventù, negli anni della Seconda guerra mondiale. Ricorda i bombardamenti, l'arrivo a Trieste degli alleati e contemporaneamente dei partigiani di Tito, le tensioni politiche e il ritorno della città all'Italia.

Sotto forma di lettera un istriano racconta la sua prigionia e il dopo il dopoguerra a Trieste, dove anche lui e la sua famiglia sono costretti a subire le conseguenze delle controversie fra Italia e Jugoslavia. Lavora molto, si costruisce una casa dopo il matrimonio, ma la deve abbandonare per i nuovi confini fissati dal trattato di Osimo. Ora è solo, la moglie è morta e riflette sul passato e sul presente di quelle terre contese.