Scambio epistolare tra un avvocato siciliano che, dopo aver letto un annuncio di matrimonio, ha con un sensale, con il padre della ragazza e con la ragazza stessa, una giovane pittrice. Il giovane ha però già fatto una promessa di matrimonio ad un'altra ragazza, che sposerà provocando le ire degli altri coinvolti, che pretendono comunque il compenso per il lavoro svolto. Nella seconda parte la ragazza, ormai amica, scrive lettere affettuose dove comunica viaggi e spostamenti, oppure accenna a fatti accaduti in Italia in quegli anni.

L'autore nasce a Canicattì da una famiglia della piccola borghesia. Frequenta la scuola tecnica e poi da privatista consegue la licenza liceale. Si laurea in giurisprudenza e dopo aver esercitato come avvocato si dedica all'insegnamento. Dopo aver partecipato alla Prima Guerra Mondiale riprende l'insegnamento conseguendo una seconda laurea in lettere. Il testo ripercorre attraverso tantissimi brevi episodi la sua vita, sul sottofondo di vicende storiche importanti che l'hanno attraversata, come le due guerre.