Una madre, attraverso le lettere a un'amica, racconta la vita della figlia dall'infanzia, vissuta in relativa tranquillità all'adolescenza, quando iniziano i problemi fisici e psichici che sfociano nell'anoressia. Sedici mesi in comunità di recupero non riescono a guarirla farla uscire dal buio di questa patologia.

Una bambina inizia a scrivere il proprio diario e prosegue per oltre un decennio, finché è una giovane donna. La sua scrittura dà grande spazio alla dimensione interiore e accanto al racconto di una quotidianità caratterizzata da studio, relazioni familiari, amicizie e primi innamoramenti appunta pensieri e riflessioni di natura introspettiva.