La festività natalizia è il pretesto, per Diego, per ricordare, attraverso una lettera ad un amico, la sua emigrazione e la differenza con quella del padre che, clandestino, andò a lavorare in miniera in Belgio. Il miglioramento è dovuto, secondo lui, all'Europa unita.

Un uomo di origine pugliese si racconta a partire dalla sua giovinezza, segnata dalla morte prematura della madre e da una situazione familiare difficile. Militare prima durante la guerra italo-turca e poi nella Grande Guerra, combattuta quando è già sposato e padre di un figlio, inizia negli anni Venti la sua vita di emigrante, che lo porta a più riprese negli Stati Uniti. Particolarmente avventuroso il suo ultimo viaggio verso l'America, compiuto senza disporre dei documenti necessari.