Le memorie di una pensionata della provincia di Siena contengono il diario che, in veste di sfollata, ha tenuto dal 1943 al giorno della Liberazione. Al racconto di uno spaccato di vita felice prima della guerra seguono le annotazioni delle paure, disagi e privazioni di quegli anni, fino alle speranze disattese di una vita tranquilla dopo la fine del conflitto. Dopo i dolori e i soprusi di un matrimonio affrettato e infelice assapora per poco la serenità di un amore incontrato in tarda età.

L'autore, primo di sei figli, fa una revisione della sua vita soffermandosi soprattutto sull'infanzia, periodo problematico per via dei rapporti con la madre. La memoria si conclude con la decisione, a undici anni, di entrare in seminario per sfuggire al controllo della donna. Diventa missionario nell'ordine dei comboniani, per dedicare la sua vita all'apostolato e alla catechizzazione delle popolazioni non cristiane ma anche per sentirsi parte di una comunità che lo può amare. Oltre al contesto familiare racconta gli anni della guerra.