Un lavoratore meccanico specializzato ricorda l'infanzia, gli studi, l'educazione familiare, il servizio militare e dopo l'8 settembre la renitenza alla leva, l'impegno politico e il lavoro, prima all'Ansaldo e poi all'Alfa Romeo.

Apprendista e poi operaio dell'Ansaldo di Genova, l'autore viene assegnato al reggimento Autieri di Firenze, essendo in possesso della patente di guida, acquisita preventivamente per evitare l'arruolamento in Marina. Farà la staffetta tra Firenze e la Fiat di Torino - per rifornire l'officina - fino all'armistizio dell'8 settembre. Dopo un periodo da renitente si unirà poi ai primi nuclei partigiani in costituzione della Val Bormida.