Una ventenne di origini piemontesi, residente a Bologna, inizia a scrivere un diario per raccontare lo sviluppo della sua storia d'amore con un ragazzo genovese di nome Ernesto. Descrive le fasi del fidanzamento, la trepidazione dell'attesa e il dolore per la perdita della prima maternità, il cambio di città e di vita, la gioia per l'arrivo di un altro figlio e la freddezza dei rapporti con la madre. Quando Ernesto si ammala si aggravano le preoccupazioni per la scarsità del lavoro: l'autrice ritrova la serenità quando per lui si aprono le porte dell'insegnamento in una scuola pubblica.

Lettere di una madre al figlio impegnato nella guerra d’Etiopia. La corrispondenza riflette le preoccupazioni materne per le condizioni di salute e di vita del figlio. Attraverso le lettere la madre cerca di incoraggiarlo e di aggiornarlo con notizie di vita quotidiana. Centrale è il richiamo alla fede e alla preghiera, considerate dalla donna fonte di conforto e protezione divina, che interpreta la sopravvivenza del figlio come segno della grazia di Dio.