Durante una vacanza trascorsa in un piccolo paese montano,Martino, personaggio di fantasia dei contrasti interiori di una giovane scrittrice, prende corpo e si anima nello scorrere tranquillo di giorni in cui si incontrano vari personaggi, sospesi in atmosfere a volte surreali.

Il passato raccontato attraverso gli odori che hanno caratterizzato l'infanzia di una donna, dal latte caldo della sera, all'odore di pioggia della fanciullezza, che si schiude dopo aver vissuto a contatto con nonni affettuosi, in una realtà di sogno che, faticosamente, una bimba si è costruita.