Una giovane donna è chiamata a Milano per un trapianto di rene: descrive lo smarrimento, la paura, l'ansia per la partenza, l'arrivo in ospedale, la preparazione all'intervento ed il decorso post-operatorio.

Un'insegnante di lingue, non ancora cinquantenne, dopo la scoperto di una grave insufficienza renale comincia a scrivere una memoria per elaborare le forti emozioni di questo trauma. Racconta l'inizio della dialisi a casa, le cure, la corsa per il trapianto, eseguito a Udine fino alla ripresa di una vita normale.