La lettura di alcune vecchie lettere fa vivere a un pensionato le vicende della propria famiglia prima della propria nascita. Una galleria di personaggi, riflessi dal ricordo, animano la storia nella prima parte, per confondersi poi con le tante figure reali che l'autore ha incontrato nella sua vita di bambino.

Una memoria famigliare dedicata alla sorella Anna, la più debole del gruppo perchè lesa da poliomielite: un'adulta rimasta bambina che era al centro delle attenzioni di tutti e sapeva aiutare gli altri con la propria ironia.