L'autrice scrive una lettera in cui ricorda la morte ingiusta di tanti soldati, in modo particolare quella del nonno in Abissinia.

Bruno nasce a Ferrara nel 1914. Nel 1936 è un giovane impiegato presso un'agenzia Agip della sua città quando chiede di essere arruolato come volontario nella guerra di Etiopia per un anno. A casa lascia la madre, una sorella, un fratello ricoverato in un istituto e la fidanzata conosciuta da poco. Giunto a destinazione rimane deluso dalla mancanza di spirito patriottico dei commilitoni e dallo stato di stallo dell'esercito, rimpiangendo di essersi arruolato. Fa domanda di congedo, poi respinta, anche se pensa di rimanere in Africa per migliorare la sua condizione economica.

Il testo, scritto dal 1929 e il 1944, racchiude le lettere che si scambiano Luigi Malli e Carla Montanari e i rispettivi parenti, durante i periodi bellici del 1935/36 e 1940/44. Si scambiano parole d'amore, descrivono il loro matrimonio, la nascita della figlia, la guerra e gli spostamenti in Africa, la prigionia del giovane padre in Prussia e infine il loro ricongiungimento.