L'autrice ricorda la figura della nonna materna, una donna apparentemente esile ma dal temperamento vivace: si sofferma sugli episodi della vita quotidiana, sui rapporti familiari e sugli aneddoti spesso divertenti vissuti insieme.

La vita di Doretta è condizionata dalla nascita illegittima e da un senso di abbandono dal quale la salva solo l'affetto della nonna. L'emigrazione, la difficoltà di relazionarsi con la madre prima e col marito poi, rendono difficile il suo vivere, ma alla soglia dell'età matura, rientrando in Italia, trova quella stabilità affettiva e quell'amore che sono stati da sempre i suoi desideri più grandi.