L'autore ripercorre la sua infanzia e l'adolescenza segnata dalla malattia dei suoi genitori e dal suo duro lavoro in Maremma nelle attività di bonifica e nei pascoli. Colpito anche lui dalla malattia, forse tiroide, parte nel 1940 per il servizio militare a Rimini poi viene congedato grazie alla raccomandazione di una maestra parente di un maggiore.