L'autrice scrive la sua autobiografia ripercorrendo le sue gravidanze. La nascita dei suoi due figli è stata preceduta da un parto indotto di un feto malato e non più in vita che ha lascito in lei un profondo vuoto. L'ultima gravidanza, inizialmente non accettata dall'autrice, è stata interrotta a causa di un grave problema di salute. La vicinanza della famiglia, di amici, l'amore dei figli e la fede l'hanno aiutata a superare questa ulteriore difficoltà.

Bambino fragile e sensibile, nato in una famiglia difficile, sviluppa un carattere introverso che lo condurrà, dopo mille difficoltà nella vita di relazione, ad una depressione che riuscirà a sconfiggere solo in età matura.

Sui fogli dei calendari, nel piccolo spazio successivo alla data, una pensionata milanese, priva di parenti stretti, sofferente di turbe psicologiche e costretta a vivere in Toscana, lontana dall'amata Milano, annota la sua solitudine quotidiana rotta dalle visite di medici e infermieri del Centro di igiene mentale che la seguono a domicilio dopo la chiusura dei manicomi, in seguito all'approvazione della legge 180 del 1978.